Gadis kecil pengantar kopi

Photo by Ash Valiente from Pexels

Kita mungkin lama tidak bertemu,

atau barangkali tidak;

Mungkin baru kemarin

Mungkin dua minggu yang lalu

Atau mungkin satu bulan yang lalu

Tak dapat kuingat pasti

Karena tak pernah ada percakapan yang berarti

Tugasku hanyalah gadis kecil pengantar kopi

Yang keluar untuk segelas kopi di meja,

lantas masuk kembali dan bersembunyi di balik tayangan program berita

Itulah hubungan kita, seingatku

Tapi ternyata tidak,

Tidak hanya itu

Kita lebih dari itu.

Kau peduli padaku

Salah seorang yang sangat peduli, bahkan.

Kasihmu mungkin masih tetap sama seperti terakhir kali

Bahkan lebih dari sekedar mereka yang setiap saat hadir, kukira

Yang kata-katanya bahkan berserak di udara

Mereka yang bahkan tidak menangkap kabut gelap dimataku saat itu ada disana

Yang juga selalu ku suguhkan kopi yang sama di sepanjang akhir minggu

Kamu jelas berbeda dengan mereka

Itulah yang ku tahu pasti,

Satu-satunya yang peduli tanpa mengumbar kata-kata

Yang perhatian tanpa berusaha menunjukkan

Yang membantu tanpa diminta

Kamu kaki tangan Tuhan yang lain, kukira

Yang hadir saat aku benar-benar butuh

Yang hadir saat aku tak tahu kemana harus aku mengeluh

Dan kamu,

Aku tak tahu persis kapan terakhir kita bertemu

Atau apa yang kuucapkan pada saat itu

Tapi malam itu, kamu membuktikan mendengarku.